La muerte, finalmente.
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No hay acuerdo acerca del grado de presencia que tiene la muerte en
nuestra sociedad. Es mayoritario el sentir de quienes opinan que en los
ultimos tiempos tendemos a no hablar de ella, incluso a esconderla,
aungque no faltan quienes consideran que, por el contrario, si algo no
falla en nuestro entorno son elementos que, de una u otra manera, nos
recuerdan el hecho de la muerte. Como casi siempre en caso de duda, lo
mejor es seguir la recomendacion aristotélica y ver si introduciendo
algln matiz, la cuestién se torna mas manejable. Propongo empezar
distinguiendo entre tipos de muertos.

De un lado estarian lo que podriamos considerar muertos abstractos. En
este grupo se incluirian la totalidad de nuestros antepasados, ese
enorme numero de individuos de la especie humana que pasaron por
este mundo y ya nos han abandonado. Tan grande es la cifra (el
historiador Paul Chaunu intenté en algun momento calcularla y le salian
unos cuantos billones), que ya los griegos se referian a esa comunidad
de desaparecidos como “la mayoria”. También entrarian aqui esos
muertos andénimos que aparecen en los medios de comunicacién
constantemente. Las guerras que no cesan y la cantidad de conflictos
violentos que asolan el planeta constituyen ocasién permanente para
gue las pantallas de los televisores o las paginas de los peridédicos se
llenen con imagenes, a menudo obscenas, de cadaveres. En tercer
lugar, habria que mencionar a esos personajes célebres, del ambito de
la cultura, la politica o el espectaculo, cuyo fallecimiento también
proporciona continuado pretexto para recordarnos la inevitabilidad de la
muerte. Por Ultimo, y ya que se trata de plantear el grado de presencia
de la muerte en nuestra sociedad, habria que incluir asi mismo en el
apartado de los muertos abstractos (subapartado “muertos ficticios”) los
que aparecen representados en las obras de arte, en especial en el cine,
y que son los que hoy en dia hacen, de manera abrumadora, que el
individuo obtenga su primera noticia acerca del hecho de la muerte.

El el capitulo que propongo denominar muertos concretos estarian
nuestros seres mas proximos y queridos, aquellos a los que la vida nos
proporciona el triste privilegio de despedir, ademas, desde luego, de
nosotros mismos. Mientras que respecto a la presencia publica del
anterior grupo hay pocas dudas, es al hablar de este segundo cuando se
nos hace patente hasta qué punto la muerte se ha ido haciendo



progresivamente invisible en nuestros contextos habituales. Dicho de
una manera muy descriptiva: los tanatorios se han convertido en la
salida de emergencia de los hospitales y de las grandes ciudades ha
desaparecido la imagen, antes habitual, de los coches funebres.

Por supuesto que, de ser cierta la precedente descripcidn, procederia
preguntarse por los motivos de la tendencia sefialada. La respuesta
parece clara: escondiendo a sus muertos (en el segundo sentido),
nuestra sociedad evita afrontar aquella experiencia que probablemente
provoca la desazdén mas radical en el ser humano: el miedo a la muerte.
El arraigo de dicho miedo, mas alla de diferencias histéricas y sociales,
es cosa sobradamente acreditada. Bastara con recordar el remedio que
proponia Epicuro para ahuyentarlo: la muerte no es nada, nada para los
seres vivos, porque estan vivos, y nada para los muertos porque ya no
estan. El remedio, mas que tramposo, es insuficiente, como intentaré
mostrar enseguida.

Junto a un ejemplo tan clasico, resulta obligado hacer mencién a ese
otro planteamiento que, ya mucho mas cerca de nosotros, ha intentado
pensar la muerte desde una perspectiva distinta. Me refiero al de Martin
Heidegger y su distincidn entre muerte y angustia. Como es sabido, el
autor de “Ser y Tiempo” (en linea en este punto con la psicologia de su
época) propuso distinguir entre muerte y angustia. El miedo es el temor
a algo que conocemos (o0 creemos conocer), mientras que angustia es el
temor que genera en nosotros lo desconocido o, con mas propiedad, el
temor sin objeto definido. Para Heidegger es angustia lo que nos
provoca la muerte.

Sin embargo, una puntualizacion parece necesaria. Aceptando la parte
de razén que tanto Epicuro como Heidegger tienen, me temo que ambos
se equivocan al poner el acento casi en exclusiva en la muerte propia, lo
gue provoca que no presten suficiente atencién a aquello que a mi
entender merece ser pensado. Me refiero a esa experiencia que tiene
lugar cuando desaparece un ser querido, una experiencia de pérdida que
no se agota en absoluto identificandola con la experiencia de nuestra
propia finitud. La muerte ajena nos hace saber no sélo de nuestra
finitud, sino también de nuestra incompleta condicién. Nunca como en la
muerte de alguien cercano experimentamos el grado de dependencia
que tenemos respecto de los otros: hasta que punto somos en gran
medida esos otros. Afirmar, ante la pérdida de un ser querido, que con
él se va una parte de nosotros mismos es mucho mas que una metafora
expresiva o una frase contundente.



En efecto, empezamos a morir cuando mueren los seres que queremos.
En ese sentido, podria decirse que la vida no es otra cosa que un
prolongado aprendizaje de la muerte. En el bien entendido de que tal
aprendizaje no consiste en la adquisicion de unas técnicas o de unos
conocimientos que nos hagan mas llevadera la inminencia del tramo
final, sino en el proceso por el que tomamos clara conciencia de lo que
la vida contiene, en su misma entrana, de muerte. Formulémoslo asi:
vamos muriendo a lo largo de toda nuestra vida. Y lo que en verdad
hace la muerte propia es liberarnos, definitivamente, de ese doloroso y
extenuante sufrimiento.
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